Entre un rocher et une rivière

J’étais éveillé, comme je l’avais été ces dernières heures. Un chemin de miettes menait à un petit monticule de papiers d’emballage à côté de moi — j’avais certainement eu de pires réveils. Au-dessus de moi, le ventilateur de plafond sale, une orbe floue.

Sous moi, le matelas nu absorbait une sueur froide. Dans mon estomac, un nouveau type d’excitation perverse bouillonnait avec la brique de sucre. Encore une fois, j’avais supporté des combinaisons bien plus catastrophiques.

Le ventilateur m’a donné des frissons quand je me suis retourné. Le matelas sentait le moisi, alors je suis revenu à ma position d’origine. Le vol était mon problème. Jamais auparavant je n’avais eu de raison de franchir cette ligne, mais ma décision était prise. J’allais voler le sac de sport noir. La porte d’entrée juste en dessous de moi s’est ouverte avec un gémissement. Puis, un instant plus tard, elle s’est claquée avec un bruit sourd et résonnant. Le sang a afflué derrière mes oreilles alors que je levais la tête vers le rebord de la fenêtre et voyais ce que j’attendais de voir ; le petit camion Nissan avec deux occupants reculant lentement dans l’allée. La chambre où j’étais allongé n’avait jamais eu grand-chose, mais elle était complètement vide maintenant. Tout ce que je possédais au monde tenait maintenant dans un seul sac à dos. Eh bien, ce n’est pas vrai. Presque tout ce que je possédais.

J’avais toujours ma possession la plus précieuse à l’intérieur du garage attenant à la maison, qui se trouvait être le même endroit où se trouvait le sac de sport noir. J’ai descendu les escaliers et la maison semblait vide. Cela signifiait seulement que Lucien était toujours dans son repaire au sous-sol. Il ne montrait rarement le bout de son nez avant midi. Cela était dû à deux choses. Premièrement, il avait un travail de plongeur dans un restaurant. Deuxièmement, il avait une habitude de kétamine assez extensive. Lucien n’avait pas besoin du travail subalterne de restaurant par nécessité financière – en fait, il pouvait se permettre tous les tranquillisants pour chevaux les plus raffinés que l’argent pouvait acheter. Il était plutôt tenu de rester en emploi à la suite d’une décision de justice. Plusieurs mois auparavant, avant que je ne connaisse Lucien ou l’un des autres colocataires, une agence à l’acronyme obscur avait apparemment enfoncé la porte de cette même maison et saisi cinq chiffres en espèces cachées dans un sac de courses Whole Foods (certainement avec une image des Flatirons y étant apposée). Tout cela, Lucien me l’avait dit lui-même. Il m’a également dit que ce n’était pas une raison de s’inquiéter et m’a assuré que c’était juste le « prix du jeu ». Cela dit, son histoire ne m’appartient pas et n’est pertinente que parce qu’il est le propriétaire du sac de sport noir.

J’ai traversé la maison jusqu’au garage. Après avoir appuyé sur le bouton, le plafonnier s’est allumé et l’une des deux portes de garage a commencé à s’ouvrir. Mes yeux ont brillé vers le mur du fond où le sac de sport noir était resté tout le mois que j’avais cohabité avec lui. Toujours au même endroit, je voulais le prendre tout de suite et en finir. Au même instant, quelque chose a attiré mon regard à l’extérieur de la porte de garage maintenant complètement ouverte.

Une Cadillac Escalade noire, rutilante de peinture neuve, était garée de l’autre côté de la rue. Le véhicule surdimensionné, un mouton noir dans le troupeau de Priuses et de Subarus qui sillonnait la banlieue environnante du Colorado. Tandis que je regardais, un monsieur mexicain a sauté du siège conducteur. Maintenant, je ne voudrais jamais être perçu comme présomptueux ou ignorant, alors je vais expliquer comment j’étais tout à fait certain qu’il était bel et bien d’origine mexicaine. Cet homme portait des Chuck Taylor montantes, un pantalon kaki, un bandana et un crâne rasé de frais. Il ressemblait à une caricature vivante. Un bouton de sa chemise de flanelle fermé, une moustache avec son propre code postal, un stéréotype ambulant. Si la tenue de cet homme était un costume d’Halloween, elle aurait mis fin à la carrière de tout politicien en herbe (au moment où j’écris ceci en 2018). Si cet homme sifflait La Cucaracha, cela le ferait paraître moins mexicain d’une certaine manière. Je suis sûr que vous comprenez mon point de vue.

Mise à part son origine ethnique, cet homme était un personnage très voyant dans la banlieue du Colorado, riche en granola croquant et entièrement caucasienne. Il m’a fallu toute la force que j’avais pour ne pas montrer ma surprise alors qu’il traversait la route directement vers moi. Je me suis forcé à concentrer mon attention sur ma possession la plus précieuse assise devant moi. J’ai utilisé mon T-shirt pour nettoyer le réservoir d’essence piqué de vert citron de ma moto Kawasaki Bighorn de 1972. L’homme ne m’a montré aucun signe qu’il me voyait, bien qu’il ait dû me voir. Assez vite hors de ma vue, je pouvais encore l’entendre frapper à la porte d’entrée de la maison que je venais de quitter. J’ai retenu mon souffle pour mieux écouter tout en m’occupant à amorcer le moteur. J’ai entendu le gémissement caractéristique de la porte d’entrée, puis,

« Salut, ça va, frérot ? » de l’homme (alors qu’il saluait celui qui ne pouvait être que Lucien).

La porte se referma avec un bruit sourd légèrement moins résonnant, et je n’entendis plus rien. Je trouvai cela étrange alors que j’enjambais la moto vintage. Descendant silencieusement l’allée vers la rue, je m’arrêtai pour inspecter l’Escalade. Elle avait des plaques d’immatriculation californiennes. Je ne savais rien des détails des affaires de Lucien, mais il n’était pas difficile de deviner que l’homme y était pour quelque chose. Je n’avais aucun moyen de comprendre les graves implications que représentait l’homme mexicain, bien que cela n’ait rien à voir directement avec le maigre contenu de ce sac de sport noir — pas ce sac de cannabis du moins. Je donnai un bon coup de pied au démarreur de la moto presque cinquantenaire, et elle vrombit. Oh, quelle sensation. En effleurant l’accélérateur, je glissai dans la banlieue croquante. Le quartier, aussi homogène dans sa construction que ses habitants, était un carré géant avec une seule entrée et une seule sortie. La plupart des maisons étaient des copies identiques. Cela incluait la maison où je vivais — bien que depuis moins d’un mois seulement.

L’unique entrée du quartier menait directement à un centre commercial. Le centre commercial était le terrain sacré du consumérisme cols blancs, un écosystème parfaitement équilibré de sociétés aimées par les fidèles de la banlieue. Whole Foods, Target et Starbucks formaient la Sainte Trinité, et les entouraient tous les fidèles apôtres : Panera, TJ Maxx, Chipotle, une boulangerie générique, Lululemon, PetSmart, REI, un magasin Verizon, et un nettoyeur à sec qui avait toujours une pancarte « Grande Ouverture » — mais qui ne semblait jamais ouvert. S’il y avait eu un Cheesecake Factory, le cercle aurait été complet. Trois minutes et trente secondes après avoir quitté la maison, je suis entré dans le Judas de l’analogie chrétienne — Buffalo Wild Wings.

Les quelque deux cents téléviseurs de toutes tailles possibles diffusaient tous SportsCenter. Bien que cela puisse paraître anodin, il est essentiel de comprendre que le fan de sport moyen – et surtout tous ceux qui fréquentent Buffalo Wild Wings – a besoin d’une inondation constante de SportsCenter afin de pouvoir régurgiter les statistiques et les opinions de l’émission comme leurs propres convictions profondes. Ceci est particulièrement crucial pour la foule de Buffalo Wild Wings, qui répète les experts de l’émission avec de plus en plus de conviction, proportionnellement à leur niveau d’intoxication.

Je me suis assis à une table haute au milieu du restaurant presque vide. Quelques minutes plus tard, une serveuse habillée en arbitre s’est approchée de moi. Encore une fois, cela pourrait à première vue sembler ridicule et enfantin (ça l’est), mais en réalité, cela a du sens – du moins esthétiquement. Écoutez-moi bien. Les tenues d’arbitre ont un sens visuel parce que le fan de sport moyen et le client régulier de Buffalo Wild Wings choisissent toujours de s’habiller comme leurs grands héros sportifs, enveloppés dans le maillot de leur joueur préféré. Singe voit, singe fait. Ce qui n’est étrange et pathétique que si l’on y réfléchit trop – ce que j’ai tendance à faire. Ces observations ne sont que mes tentatives d’humour. La seule chose qui me dérange vraiment, ce sont les gens qui poussent trop loin le tribalisme – basé sur des couleurs et des mascottes arbitraires. Et bien sûr, ces gens se trouvent en forte concentration dans n’importe quel Buffalo Wild Wings, unis sous la lueur fluorescente de Sportcenter – même juste avant midi le mardi. Au fond, je suis juste jaloux que les gens puissent tirer une joie authentique de regarder les autres jouer à un jeu. Mais je suppose que je devrais revenir à mes propres intérêts, bien plus sains et pas du tout pathétiques.

« Dale’s Pale Ale, s’il vous plaît. Oui, le grand verre, c’est parfait. Merci. »

Je me suis entendu prononcer ces mots sans réfléchir, bien qu’il y ait certainement eu une certaine préméditation. J’avais dit à Tommy de me rejoindre là-bas, et ce n’était pas à cause des deux mille saveurs d’ailes de poulet. Comme tant de choses dans ma vie, c’était à la fois méticuleusement planifié et simplement en train de se produire. L’arbitre a placé le verre de bière extra-haut devant moi sans un mot. J’ai sorti mon téléphone et tapé un message à Tommy : Je suis à B-Dubs.

Dale’s Pale Ale est la bière phare de la brasserie Oskar Blues, un établissement local situé à moins de quinze minutes au sud de l’endroit où j’étais assis à Longmont, Colorado. Décrit comme un India Pale Ale pas tout à fait, le liquide doré est moins amer qu’un IPA traditionnel – toujours fort, mais doux. J’avais entendu un jour quelqu’un comparer la saveur d’un IPA à « souffler un cireur de chaussures », ce qui était assez juste pour que je m’en souvienne à jamais. La Dale’s était ma bière préférée, et ils avaient récemment commencé à la mettre en canette, ce qui en faisait désormais aussi un frequent à emporter.

Tommy est arrivé presque une heure plus tard. Il avait son apparence habituelle : pantalon de travail en toile sale, T-shirt blanc propre, chaussures de skate effilochées. Nos regards se sont croisés et nous avons échangé un petit sourire de merde alors qu’il s’asseyait.

« Salut, ça va ? »

Mes mots étaient déjà plus ronds, bien que j’aie sagement opté pour des pintes de taille normale pour les deux tournées qui avaient suivi le premier grand verre.

« Tu en veux un ? »

J’ai demandé du coin de la bouche. La bouche de Tommy s’est contractée, puis s’est détendue.

« Bien sûr, pourquoi pas. »

J’ai fait un signe de deux doigts à l’arbitre, et elle a hoché la tête. Le temps passait beaucoup plus facilement que tout le matin. L’alcool calmait mon anxiété, comme toujours. Bien sûr, il y avait un rendement décroissant à cet effet – mais ce serait le problème de mon futur moi.

Le soleil était haut dans le ciel lorsque Tommy et moi avons émergé dans le centre commercial. Droit devant nous se dressaient les emblématiques Flatirons. Le sommet de la formation rocheuse distincte semblait parfaitement placé au-dessus du Target, centré sur le point rouge du bâtiment. C’était magnifique – mais d’une manière étrange, dystopique. Les trois affleurements des montagnes Flatirons s’élèvent à sept mille pieds au-dessus de Boulder et sont le symbole de la communauté. Si l’image de la montagne n’était pas si commercialement surexploitée, je pourrais dire qu’elle avait un certain pouvoir spirituel. Son image peut être vue partout – affichée sur les logos des cafés aux clochers des méga-églises, des centres de réadaptation aux brasseries, et bien sûr tous les sacs de courses réutilisables dans un rayon de cinquante miles. J’ai sorti une pochette bleue claire de tabac Bugler de ma poche et j’ai roulé une cigarette – un processus qui était devenu une seconde nature à ce stade.

« Où est la Bête ? »

J’ai demandé en l’allumant. La Bête était mon nom affectueux pour la Jeep de Tommy des années quatre-vingt-dix qu’il avait personnalisée lui-même. Peinture rouge d’origine sur le dessus, une couche de peinture caoutchoutée noire pulvérisée sur le dessous. Les pare-chocs avant et arrière avaient été améliorés en 2x4, et le siège passager avant entièrement retiré et remplacé par un amplificateur de guitare Marshall câblé au système de sonorisation. Tommy gardait toujours un CD de reggae sans paroles en rotation constante, avec une basse à vous faire desserrer les plombages. Tommy leva la tête vers la gauche et me tendit les clés.

« Les clés sont dans le contact »,

Dis-je en montrant du doigt ma précieuse possession.

« Bonne chance », a-t-il proposé.

« Ouais… je veux dire, putain ouais. Je t’enverrai un message quand je partirai. »

« Il n’y a pas de réseau là-haut, tu te souviens ? »

« Oh oui… Eh bien, je te verrai quand j’y arriverai, alors. »

Tommy hocha simplement la tête et se dirigea vers ma moto. J’étais soulagé quand elle démarra, mais le nœud au creux de mon estomac redoubla alors que je le regardais quitter le centre commercial. Je tirai une dernière longue bouffée de cigarette et la jetai. Déverrouiller et grimper dans la Bête ressemblait en quelque sorte à retrouver un vieil ami. J’ai souri involontairement, même si j’étais encore nauséeux d’anticipation. En tournant la clé, elle rugit à la vie et l’ampli Marshall cracha un rythme régulier. Sortant du parking, je longeai le Target, les Flatirons encadrés derrière comme une sorte de cathédrale naturelle de l’ironie.

J’ai quitté le centre commercial et suis rentré dans le quartier résidentiel par sa seule entrée en forme de gorge. En coupant la radio, j’ai entendu mon cœur battre aussi fort que la basse l’avait été. Me penchant en avant, j’ai tendu le cou pour tenter de voir la maison une fraction de seconde plus tôt.

Merde.

Quelque chose n’allait pas. Alors que je m’attendais à voir le Honda Pilot marron de Lucien et peut-être aussi l’Escalade, il y avait maintenant un troisième véhicule – un pick-up Toyota Tacoma argenté avec une capote sur la benne – garé en marche arrière devant le garage. C’est quoi ce bordel ? Lucien n’avait pas eu un seul invité depuis un mois. Aujourd’hui, il en avait deux. J’ai correctement supposé que les visiteurs inconnus n’avaient rien à voir avec le sac de sport noir, mais leur arrivée fortuite allait tout de même altérer à jamais la trajectoire de ma vie. J’ai dépassé la maison et fait le tour du quartier, qui n’était en réalité qu’un grand carré. Après être sorti, je me suis garé de nouveau dans le centre commercial, cette fois avec une vue dégagée sur la seule entrée et sortie. M’affalant sur mon siège, j’ai pêché la pochette Bugler de ma poche.

« C’est un putain de wook »

J’ai m’exclamé à personne. Wook est un terme très utilisé – mais pas exclusivement – par Tommy et moi. Il fait référence à une sous-espèce spécifique du hippie sale moderne. Facilement identifiables par leur apparence, le premier indicateur est les dreadlocks. La pousse de cheveux emmêlés ne se limite pas à leur tête et peut se retrouver dans leurs poils faciaux, leurs aisselles et, dans les cas graves, la région pubienne. Alors que la plupart des wooks ont la peau blanche pâle, il existe des exceptions notables. Des indicateurs supplémentaires incluent des colliers en cristal (censés par le spécimen exploiter diverses « énergies »), des bracelets de festival décolorés par le soleil qui n’ont pas été retirés depuis l’administration Obama, et des taches d’origine indéterminée sur presque tous les textiles visibles. Leur habitat naturel est les montagnes Rocheuses, en particulier dans les communes d’altitude de Nederland, au Colorado – largement reconnues comme la Mecque de la migration des wooks. Là, ils se rassemblent saisonnièrement, souvent en suivant les appels d’accouplement riches en basses des festivals de musique tels que Sonic Bloom, Arise ou Electric Forest. Leur régime alimentaire se compose principalement de houmous, de cigarettes et de tout ce qui peut être échangé contre des ballons de protoxyde d’azote. L’odeur d’un wook est un cocktail de phéromones complexe – un certain rapport de patchouli à l’odeur corporelle – bien que le mélange varie selon le spécimen et l’altitude. On peut parfois en détecter un avant de le voir, de la même manière qu’on peut sentir une mouffette ou une fuite de gaz. Bien que l’espèce soit généralement inoffensive, approchez avec prudence. Les wooks portent souvent des chiots pit-bulls ou des bâtards à moitié sauvages – peut-être pour la chaleur, peut-être pour le troc. Personne ne le sait vraiment. Lors de la première rencontre, ils demanderont presque toujours si vous pouvez « leur donner une cigarette » ou si vous « connaissez quelqu’un avec un bang ». J’encouragerais fortement tout voyageur au Colorado à étudier cette créature avant de s’aventurer seul sur une autoroute de montagne. Un esprit préparé ne vous sauvera peut-être pas, mais cela vous aidera au moins à reconnaître quand il est trop tard.

À ma grande surprise, le Tacoma argenté avait quitté le quartier, conduit par un wook. Ce wook particulier était un ancien mature, quelque part au-delà de la trentaine – plusieurs vies en années de wook. Il avait de longues dreadlocks attachées derrière la tête avec un bandana noir et pas de tie-dye visible, ce qui indiquait une tentative de camouflage. C’était une autre tournure étrange dans une journée déjà bizarre, mais une occurrence positive au moins. Un de moins, deux de plus. J’ai roulé encore une cigarette. Une pile de mégots se formait sur le sol à l’extérieur de la fenêtre côté conducteur de la Bête. Le temps s’écoulait sans aucun signe de l’Escalade ou du Pilot. Plusieurs autres mégots ont rejoint la pile, et le soleil a commencé à se coucher. Les derniers rayons de lumière ont atteint les pointes déchiquetées des Flatirons. J’avais la bouche qui sentait comme un charroi de cul et mon euphorie était totalement partie.

Merde.

J’ai commencé à envisager la possibilité que Lucien ne quitte pas la maison ce soir, ce qui signifiait que je m’étais finalement retrouvé sans abri pour rien. Ces pensées me brûlaient le crâne. Je me suis senti mal à mesure que la réalité devenait chancelante. Puis, aussi vite que cela avait commencé, cela s’est arrêté. Je ne pouvais plus m’en soucier – pas à ce moment-là. Soudain, tout ce qui était dans mon esprit, c’était deux mille saveurs d’ailes de poulet. J’ai laissé la Bête là où elle était et suis entré dans le Buffalo Wild Wings pour la deuxième fois de la journée. Maintenant, à pleine capacité avec des singes vêtus de maillots, je n’avais pas d’autre option que de m’asseoir au bar. J’ai commandé la bière pâle de plus grande taille à nouveau et des ailes de poulet épicées de niveau moyen. Le barman n’était pas habillé en arbitre, ce que j’ai trouvé plutôt contrariant. Au fond, je savais en quelque sorte que ma frustration ne concernait pas l’incohérence de la politique d’uniforme du Buffalo Wild Wings. Ma bière à moitié vide, j’en ai commandé une autre. Mauvais timing. Quel gâchis de journée – le jour où j’ai choisi de faire cela, et tout est parti en enfer. Le barman a posé la deuxième pinte devant moi et j’ai bu cul sec le reste de la première. Tant de choses dans la vie n’étaient que de timing et de hasard. C’est par hasard que j’avais même rencontré Lucian ; une petite variation dans le jet de dés et je n’aurais jamais su pour lui – ou pour ce putain de sac de sport noir.

Au moment où j’en étais à la moitié du deuxième grand verre, je savais que je buvais trop vite, mais savoir et arrêter étaient deux choses distinctes. La conscience était un sport de spectateur ; la correction exigeait de la discipline – une discipline que j’avais perdue il y a quelque temps, bien que je ne puisse pas dire exactement où. La bière était froide, les ailes tardaient, et il ne me restait plus rien à régler que le rythme de ma propre perdition. Je me suis promis de ne commander une autre que lorsque la nourriture arriverait, et qu’elle serait plus petite. Tout était relatif de toute façon. Le sac de sport n’était rien pour Lucian et changeait ma vie. Je le voulais – non, j’en avais besoin – une bouée de sauvetage jetée dans la mer de problèmes dans laquelle je m’étais retrouvé. Les ailes arrivèrent chaudes et fumantes, la sauce coulant sur les côtés du panier. La douce chaleur me monta au nez et je me demandai à quel point les options plus épicées pouvaient être pires. Tout était relatif. La morsure de la bière et la brûlure de la sauce se poussaient l’une l’autre, et je buvais encore plus vite. J’en commandai une autre seulement après avoir fini la dernière, oubliant de passer à la taille plus petite. Je n’arrivais jamais à freiner une fois que l’alcool ou la réflexion prenaient une telle vitesse. Les deux choses travaillaient toujours en tandem – pure coïncidence, me suis-je dit. Une coïncidence, tout comme l’invité de Lucian. Correspondances aléatoires, le hasard empilant les cartes. À la quatrième bière, je savais que je franchissais la frontière de la belligérance. Je m’en fichais. La belligérance était un cadeau. Merde. Toutes mes inhibitions levées ; tout ce qui semblait lourd auparavant ressemblait maintenant à de la fumée – ce qui me rappela que j’avais envie de fumer. Merde. Je prendrais le sac de sport noir ce soir – peu importe qui était à la maison. Lucian était probablement au sous-sol, profondément dans un trou de K, son corps garé quelque part entre le sommeil et la chirurgie. Il ne manquerait pas un misérable gramme de weed. Pas avant quelques jours au moins.

« Merde »

Dis-je encore, peut-être pour la première fois à voix haute, ce qui me valut un regard de côté du fanboy en maillot de Peyton Manning sur le tabouret voisin. Je roulai une cigarette en quittant le Buffalo Wild Wings, laissant tomber du tabac sur le trottoir éclairé par la lune. La cigarette était mal roulée ; des miettes tombèrent par l’embout buccal dans ma bouche – un autre voyant d’avertissement clignotant en rouge que j’ignorai.

J'ai réveillé la Bête et fait vrombir le moteur, la flamme du briquet dansant sur le pare-brise, la fumée s'enroulant dans mes yeux. Le virage en sortant de la place était large, les pneus hurlant leur brève protestation avant de s'accrocher. J'ai dévalé l'unique entrée et sortie du quartier, les phares balayant les fenêtres sombres. Cette fois, je n'ai pas eu à forcer pour voir la maison. Je me suis arrêté devant, le moteur tournant au ralenti, la fumée dans l'habitacle prenant une teinte argentée sous le réverbère. Pendant un battement de cœur, le monde s'est figé. La fumée s'est repliée sur elle-même au ralenti, parfaite et légère. Le silence s'est étiré jusqu'à ce que mon propre souffle le remplisse – fort, irrégulier. Pendant une seconde, tout est resté immobile – pour la dernière fois. Je ne le savais pas alors, mais à partir de ce moment-là, le temps ne ferait que s'accélérer. J'ai jailli du ventre de la Bête et ai sprinté à travers la pelouse, disparaissant le long du côté de la maison. Je me suis accroupi sous la première fenêtre ; pas de lumière derrière. Je me suis relevé, juste assez haut pour regarder vers l'allée – il n'y avait aucun véhicule, et la maison était complètement sombre. J'ai expiré pour la première fois de la journée. Vide. Silencieux. Le soulagement est venu, rapide et étrange, se transformant en un rire qui a résonné à travers la pelouse – un rire qui ne ressemblait pas au mien. Un fou dans la nuit. Reconcentré, j'ai vérifié la fenêtre de la salle de bain – toujours déverrouillée, comme prévu. Je n'avais pas habité là assez longtemps pour avoir une clé, et j'avais déjà utilisé cette fenêtre. La porte d'entrée était probablement déverrouillée aussi, mais ça n'avait plus d'importance maintenant.

Une minute plus tard, j'étais à l'intérieur. L'air était vicié, familier. Je me suis déplacé dans l'obscurité de mémoire et j'ai appuyé sur le bouton de la porte de garage. La lumière s'est allumée, bourdonnante, et mon estomac s'est effondré. Le sac de sport noir avait disparu. À sa place : des ordures. Des piles de sacs poubelles noirs gisaient là où le prix avait été.

« Ma vie de merde. »

Ai-je dit à voix haute. Bien sûr, il était parti. Quelqu'un – un des clients de Lucian – l'avait pris. Mon argent pariait sur le Wook. J'ai traversé le garage en deux enjambées jusqu'au mur du fond. Trois, six, neuf sacs noirs. Mon cœur s'est serré, la brûlure des larmes derrière mes yeux – puis un flot de rage.

« C'est des conneries ! »

J'ai donné un coup de pied dans le sac le plus proche. Mon pied a touché quelque chose de mou ; il a glissé sur le sol, plus léger que prévu. Je me suis figé. La curiosité a transpercé la colère. Le sac suivant pesait peut-être (exactement) cinq kilos. J'ai délié les rabats – un coup instantané de douceur skunky et chimique a frappé mon nez. La même odeur qui avait plané dans ce garage depuis que j'avais emménagé. La même odeur qui m'avait mené au sac de sport en premier lieu. J'ai tendu la main et j'ai senti du plastique. Je l'ai sorti à la lumière bourdonnante. Mon cerveau a compris une seconde plus tard. De l'or. Du Golden Goat, c'est-à-dire. Une livre entière, sous vide – dense, parfumée et magnifique. J'en ai déchiré un autre. Argent. Silver Haze bien sûr, les trichomes étincelant comme du givre. Puis la réalisation a frappé comme un coup : chacun de ces sacs noirs était plein. Je me suis jeté, j'en ai serré un autre contre moi, l'air épais de weed et d'incrédulité.

Putain de merde – c'était que de l'herbe.

Pendant un instant, je suis resté là, entouré, le cœur battant à tout rompre. Le bourdonnement de la lumière du garage au-dessus de ma tête. L'odeur si forte qu'elle en était étourdissante. Et puis, le poids de tout cela m'a frappé. J'étais tombé sur quelque chose d'irréel – un coup de maître qui allait vraiment changer ma vie.

Maintenant, j'adorerais vous dire que j'ai fait une pause et que j'ai réfléchi aux conséquences, que j'ai pesé la moralité, que j'ai considéré le risque. Mais ce serait un putain de mensonge. J'avais un sac poubelle noir dans chaque main et j'étais déjà passé par la porte du garage, me dirigeant vers la Bête plus vite que vous ne pourriez agiter un stick de Thai. J'ai jeté les sacs dans le coffre et j'ai fait demi-tour pour un autre chargement quand je les ai vus. Cette fois, j'ai vraiment chier un peu – mon sphincter avait déjà été poussé à ses limites aujourd'hui. Deux silhouettes se tenaient sur le trottoir entre la maison et la rue. Des joggers. Un homme et une femme. Tous les deux arrêtés, tous les deux me fixant. Pendant une fraction de seconde, je me suis figé, mon esprit rempli de bruit blanc. Puis, d'une manière ou d'une autre, j'ai retrouvé ma voix.

« Salut ! »

Ai-je dit, beaucoup trop fort. Pas de réponse. La Bête tournait au ralenti dans l'allée, crachant des gaz d'échappement et très suspecte en soi. L'odeur de weed devait s'échapper du garage comme un avertisseur de brouillard invisible. Les joggers s'attardaient. J'ai observé leurs sourcils arqués et leurs visages préoccupés tandis que je forçais mes jambes à avancer. Ils ne partaient pas. Depuis combien de temps étaient-ils là ?

« On déménage, c'est tout ! »

J'ai crié à nouveau. J'étais fier de moi pour ça et j'ai senti ma confiance revenir. C'était même un peu vrai, si on y regardait de travers. La femme a fait un signe de la main hésitant – le genre de signe que les gens font aux chiens dont ils ne sont pas sûrs qu'ils soient amicaux. Qui diable étaient ces gens ? Je ne les avais jamais vus auparavant et je ne les reverrais plus jamais. Lors de mon deuxième voyage vers eux, j'ai affiché un grand sourire édenté, le genre qui, espérons-le, ne paraît pas aussi coupable qu'il en a l'air. Dans ma tête, cependant, je les maudissais : des connasses de fouineuses de merde. Au troisième voyage, ils avaient enfin commencé à s'éloigner – mais lentement, comme s'ils attendaient que je me mette des menottes. Tous les deux continuaient à regarder par-dessus leurs épaules. Qu'ils aillent au diable. Ça n'avait pas d'importance. Ce n'était pas comme si quelqu'un allait un jour chercher des témoins du vol de kilos de marijuana. Je suis retourné dans le garage pour le dernier chargement. Deux des trois derniers sacs poubelles sont venus facilement. Et là, en dessous, à moitié enterré et en attente, se trouvait le sac de sport noir. Je l'ai fixé un long moment. Quelles montagnes russes. Mes nerfs étaient à vif. J'ai ri de nouveau – un rire sec, rauque, probablement au bord de l'hystérie. Dans un geste de compassion tordu, ou peut-être juste de superstition, j'ai décidé de laisser le sac de sport derrière moi. Laisser quelque chose à Lucian. J'ai même laissé un sac poubelle pour la bonne mesure. Juste le prix du jeu, n'est-ce pas ? J'ai appuyé sur le bouton pour fermer la porte du garage, j'ai attrapé les deux derniers sacs et j'ai enjambé le capteur juste au moment où la porte commençait à se refermer en bourdonnant. C'était ça. Quel timing. Quel étrange coup du destin.